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Les dessous du travail en santé mentale
Louise Biais*
Quelques questions sont soulevées sur les valeurs sociales qui sous-tendent les structures changeantes des services
en santé mentale et, à l'intérieur de ceux-ci, la relation thérapeutique. E s'agit d'une tentative pour éclairer un
tant soit peu les dimensions sociales du symptôme et voir comment le cadre de la relation thérapeutique traduit
une des multiples facettes des rapports sociaux.
Au fond des débats publics qui accompagnent les
mutations actuelles dans le monde de la santé/mala-
die mentale au Québec, comme ailleurs aussi dans
les sociétés «post-modernes», se trouvent des inter-
rogations plus ou moins articulées sur les valeurs
qui régissent, et qui régiront, les cadres du travail
à accomplir. Dans cette conjoncture, les interve-
nants sont profondément interpellés, à plusieurs
égards. Comment considéreront-ils, par exemple,
le «symptôme», la personne symptomatique devant
eux? Comment celle-ci en est-elle arrivée là, com-
ment la traitera-t-on? Ce sont toutes des questions
fondamentales, qui ne remettent pas seulement en
cause la technique — telle ou telle technique théra-
peutique ou administrative — mais aussi les valeurs
qui régissent et encadrent la relation dite thérapeu-
tique. Car même si cette relation, qui n'est ni uni-
dimensionnelle, ni unidirectionnelle, trouve peu ou
pas de place dans les analyses des sciences humai-
nes, sociales et médicales, cela n'enlève rien au fait
qu'elle traduit un rapport social. Elle est, à tout le
moins, une des facettes non négligeables du social,
si l'on considère l'ampleur des dépenses publiques
reliées aux troubles mentaux — graves ou bénins.
Le présent article se veut une réflexion en même
temps qu'une interrogation sur la nature et le sens
du travail accompli auprès de personnes considé-
rées comme anormales, pathologiques, déviantes ou
malades. Par delà les grilles statistiques sur les taux
de morbidité et de récidive, ou les calculs des coûts
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et de l'incidence de la pathologie mentale, l'inter-
venant peut-il réfléchir et a fortiori s'exprimer,
autrement que dans les cadres sanctionnés, sur ce
qui le touche dans son travail quotidien.
Nous examinerons, à tour de rôle, les questions
suivantes:
1) Que signifie la notion de contrôle social dans
la perspective sociologique sur la folie/maladie
mentale?
2) Quelle est la part du social dans le conflit
intrapsychique?
3) D'où nous vient le concept moderne de l'indi-
vidu, comment saisir son rapport dialectique au col-
lectif, au social?
4) Que pourraient signifier ces mots qui ont des
incidences capitales aujourd'hui (parce qu'ils des-
sinent les contours de la psychiatrie et de la santé
mentale de demain), tels qu'asile, autonomie,
guérison...?




Depuis quelques années, le discours public tra-
hit une préoccupation croissante à l'égard de la santé
mentale. Les médias et les statistiques officielles
nous apprennent qu'une personne sur cinq connaî-
tra la dépression au cours de sa vie, qu'une sur huit
sera hospitalisée en psychiatrie, que les services et
les budgets publics sont débordés et qu'il faut trou-
ver des «nouvelles solutions» à ce fléau social.
Mais qu'en est-il, au juste, de ce fléau social?
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Mentionnons d'abord que ce n'est pas la première
fois, dans l'histoire des derniers siècles, qu'on se
préoccupe de la folie ou de la maladie mentale.
Michel Foucault et Robert Castel ont magistrale-
ment montré que c'est justement dans les périodes
de profondes transformations sociales et de boule-
versements, quand apparaissent de nouveaux exclus
et de nouveaux marginaux, que se dessinent les nou-
veaux contours de la psychiatrie. Et à chacune de
ces mutations, la psychiatrie étend son emprise. Ici
en 1851, par exemple, après la construction du pre-
mier asile à Beauport, on a établi à 194.7 par
100,000 habitants le nombre d'asiles. En 1871, le
chiffre grimpait à 277 par 100,000, en 1891 à 305.7,
en 1911 à 324.4 (Beaudet, 1976).
C'est dans cette courbe historique qu'il faudrait
situer notre réflexion sur le «fait» qu'une personne
sur huit sera traitée en psychiatrie au cours de sa
vie. Car, pour citer Roland Jaccard, «nous assis-
tons à une diffusion de la psychiatrie à tous les
niveaux de la société, diffusion qui pourrait
s'accompagner de la disparition de l'hôpital psychia-
trique. Fonctionnant de manière permanente, voire
quasi automatique, le pouvoir médical et psychia-
trique étendrait son emprise jusqu'à constituer un
des principaux instruments de contrôle social et de
normalisation» (Jaccard, 1979, 50).
Ici et là dans les colloques et revues scientifiques,
on signale que les «vrais» psychotiques, les «gra-
ves», ne constituent que 1% à 10% de la popula-
tion — un écart qui, à lui seul, indique bien la nature
elusive du phénomène psychotique. La catégorie
«autres» regroupe un «ensemble de malaises et
symptômes» dits légers, qui selon certains, touche-
raient 20%, 40%, voire même 60% et plus de la
population.
Mais qui sont au juste ces «populations à risque
élevé», qui font l'objet des préoccupations crois-
santes des milieux officiels, des médias et même du
grand public? Quand on regarde de près les chif-
fres et les tableaux, on constate qu'il s'agit surtout
déjeunes, de personnes âgées, de femmes, (chefs
de famille ou autre), d'immigrants... Pourquoi ces
sous-groupes sociaux (pour emprunter le vocabu-
laire de la sociologie) qui, si on les additionne rapi-
dement, constituent la grande majorité de la
population, sont-ils si vulnérables à l'éclosion de
la folie/maladie mentale? Pourquoi trouve-t-on tant
d'anormalités, de pathologies mentales ou de trou-
bles mentaux — graves ou légers — chez ces grou-
pes que la statistique a cernés ou montrés en effigie?
Il faut se rappeler que la psychiatrie scientifique,
avant même d'être un projet thérapeutique, a été
depuis ses débuts il y a plus d'un siècle et demi,
la forme moderne de l'ère industrielle de recevoir
les marginaux, les vagabonds, les mendiants, les
déviants sexuels; bref, ceux et celles qui dérangent,
à qui on appliquera un diagnostic et un traitement.
Qui dérangent quoi, sinon un ordre social précis,
avec ses règles pour régir les normes et les valeurs
sociales?
La situation a-t-elle changé? À un récent collo-
que psychiatrico-administratif, on entendait dire que
«la société exige de ne pas être dérangée», que celui
qui est anormal doit retourner aux normes sinon il
ne sera pas plus toléré que jadis (A.H.Q., 1985).
Or, d'après un bon nombre d'enquêtes (Brenner,
1973; Bozzini et a/., 1979), il y aurait des liens
étroits entre l'apparition de troubles mentaux néces-
sitant un traitement psychiatrique et des phénomè-
nes de marginalisation sociale comme le chômage
ou d'autres formes d'exclusion du système de pro-
duction. Même si les fins de ce système sont con-
testables, il faut reconnaître que le travail
(rémunéré), qui donne la possibilité de produire et
de consommer, est si capital dans notre société
qu'en être exclu atteint des dimensions plus ou
moins subtiles de rejet qui ne sont pas sans influence
sur l'état de santé mentale des individus, jeunes ou
vieux, femmes ou hommes. Nous y reviendrons.
Il est vrai que toute société doit se donner des
règles de comportement, des limites qui ne peuvent
être transgressées. Ce sont là les contours des liber-
tés, et des responsabilités, que se donne une société.
Mais par les temps qui courent, nous sommes bien
obligés de se demander de quelles limites, de quel-
les normes, de quels interdits il s'agira; et qui les
définira. La médecine mentale moderne risque de
jouer un rôle clef ici. On n'a qu'à feuilleter le DSM
III pour être saisi par l'étendue des comportements
humains classés comme désordres menant à tel dia-
gnostic et, éventuellement, tel traitement.
Pour en donner quelques exemples, ce n'est pas
seulement la tristesse, le mutisme sous toutes ses
formes, les états dépressifs psychotiques ou névro-
tiques, qui s'y trouvent catégorisés. Constitue aussi
un désordre, psycho-sexuel cette fois, le compor-
tement de la petite fille qui aime le sport, joue avec
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les garçons, n'aime pas les poupées; ou, inverse-
ment, celui du petit garçon qui s'habille en fille,
joue avec des poupées et n'aime pas le sport. Plus
cocasse encore, voici la définition d'une personne
dite en épisode maniaque d'hyper activité:
«L'hyperactivité implique souvent des projets
excessifs et une participation à de multiples acti-
vités (par exemple: sexuelles, professionnelles,
politiques ou religieuses)... On assiste à une
sociabilité accrue; des efforts sont faits pour
renouer avec d'anciennes relations... Fréquem-
ment l'expansivité... la surestimation de soi...
conduisent à des activités telles que des achats
inconsidérés... un comportement sexuel inhabi-
tuel.. . Les activités sont souvent désorganisées,
spectaculaires ou bizarres comme le fait de
s'habiller de vêtements colorés ou étranges, de
se maquiller maladroitement... de distribuer des
bonbons, de l'argent à des passants... L'expres-
sion verbale maniaque est... très sonore, rapide
et difficile à interrompre. Elle est souvent riches
en blagues,... jeux de mots et en cocasseries ina-
daptées...
Il existe typiquement une augmentation de
l'estime de soi; elle va d'une confiance aveugle
en soi-même jusqu'à une folie des grandeurs
caractérisée... Par exemple, le patient peut don-
ner son avis sur des sujets pour lesquels il n'a
aucune compétence particulière, comme la façon
de diriger un hôpital psychiatrique ou les Nations
Unies. Malgré l'absence de tout talent particu-
lier, il peut commencer un roman, composer de
la musique ou rechercher une publicité pour une
invention irréalisable.»
Décidément on ne s'en sort pas. Devant pareil-
les outrances, on ne peut qu'être d'accord avec la
mise en garde récente de R.D. Laing. Selon lui, le
DSM III, en proposant une classification systéma-
tique et informatisée de tous les désordres et trou-
bles mentaux, risque de bâtir «une nef de fous dans
laquelle chacun d'entre nous pourrait bien être invité
à monter» (Laing, 1985). Où est le danger ici?
À tout le moins faudrait-il se demander quelles
seraient les implications, sur les plans social et cul-
turel, du fait de transformer en pathologies, en
maladies, en anormalités ces expressions multiples
et variées du désespoir, du pathos, de la souffrance,
qui traversent le discours du ou de la «maladie man-
tale» — grave ou léger, délirant ou grandiose. Ce
sont là des dimensions plutôt négligées ou «oubliées»
dans la mode courante de vanter la folie. Car, faut-
il le souligner, face à la possibilité de «vivre sa
folie», tous et toutes ne sont pas égaux.
En voyant ceux et celles qui passent par le pro-
cessus thérapeutique, il faut interroger la logique
qui définit comme désordre ou maladie toute expres-
sion qui dérange. S'agirait-il d'une mentalité de
«gestion des risques» des «populations assistées»,
(Castel, 1979) ou de ceux et celles qui ont glissé hors
du monde du produire et du consommer? (Gentis,
1973)
Ce qui est en jeu ici, c'est la définition du rap-
port entre normal et anormal. Dans ce sens, toute
politique qui considère la santé mentale comme la
capacité de l'individu de s'adapter aux normes de
son milieu et, inversement, qui voit l'inadaptation
comme une maladie à traiter, sans se demander si
ces normes sont acceptables ou vivables, ne peut
être qu'une politique de maintien de l'ordre établi
au mieux, et de contrôle social répressif au pire.
Car la normalité qui respecte les idées reçues, qui
ne transgresse jamais les règles sociales, même en
imagination, est, pour reprendre Joyce McDougall,
une «carence qui frappe la vie fantasmique et qui
éloigne le sujet de lui-même (McDougall, 1978,
220). Voilà une aliénation qui est l'essence même
d'une société bureaucratique et rangée, de droite ou
de gauche.
Une critique de la médecine mentale ne doit pas
interroger le seul pouvoir des médecins, mais plu-
tôt tout le dispositif de la logique médico-
scientifique, qui encadre l'ensemble de notre tra-
vail, son «sujet» autant que son «objet». Je crois que
Foucault et Castel, chacun à sa manière, ont tout
à fait raison de nous rappeler qu'il ne s'agit pas
d'une histoire de méchants médecins ayant saisi le
pouvoir par un grand soir aux barricades mais plu-
tôt que les projets de la médecine scientifique ont
été investis socialement d'un pouvoir thérapeutique.
La notion de maladie a été culturellement modifiée.
Et même si la notion de «maladie mentale, maladie
comme les autres» n'a jamais tout à fait réussi à
s'imposer, elle n'est pas pour autant disparue de
l'horizon. On le voit, entre autres, chez les étudiants
en médecine, en stage de psychiatrie qui conçoivent
la maladie mentale comme une dysfonction dans les
neurotransmetteurs. Tout se passe dans les trajec-
toires nucléaires du cerveau de l'individu, une sim-
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pie affaire de communications cellulaires, en
quelques sorte.
On ne peut douter un instant des dimensions et
des manifestations biochimiques de la perturbation
mentale. Cela se voit même à l'oeil nu. Mais dans
ce cadre qui se limite au cerveau de l'individu il
reste peu de place pour son histoire à lui, à elle.
Une histoire tissée de relations avec les autres, donc
une histoire forcément sociale. Comment ont été tis-
sées ces relations? Quelles conditions médiatisaient
ces relations, et les médiatisent toujours d'ailleurs?
Ce sont des questions fondamentales pour quicon-
que se retrouve face au délire, à l'angoisse. Dans
notre pratique institutionnelle, petite ou grande,
quelle est la place, le cadre qui permet le déploie-
ment de cette histoire? Le «mal à dire, qui est au
centre de la problématique du «malade mental» peut-
il trouver un dénouement dans ces cadres? Est-il
possible de laisser place au vrai dans ce dire? Car,
pour citer Maude Mannoni, «quand ils se mettent
à dire la vérité de notre société et de nous-mêmes,
tout se passe comme si dans les structures que nous
leur offrons, il n'y avait pour eux plus d'autres choix
que la folie» (Mannoni, 1970, 70).
LA PART DU CHAMP SOCIAL
DANS LE PHÉNOMÈNE MENTAL
Dans la mode courante de vanter la folie, tout
comme dans certains discours sociologiques, il y
a un grand manque, un oubli. Comme si on ne vou-
lait pas reconnaître et admettre qu'il y a une vérita-
ble souffrance dans la névrose et la psychose. On
n'a qu'à écouter les propos, horriblement lucides
à un certain niveau, d'une jeune suicidaire ou ceux
d'un psychotique aux prises avec des hallucinations
pour être interpellé, souvent de façon brutale: force
est de reconnaître qu'il y a là un véritable mal.
Il est urgent que la formation des intervenants en
«santé mentale» intègre une ou d'autres lectures de
ce mal. Les sentiments et les comportements
d'exclusion et de rejet, si présents dans les troubles
psychiques, ne peuvent être réduits à leur simple
dimension individuelle ou intrapsychique. Il y a
autre chose qui cherche à se dire.
S'il y a un tabou qui demeure tenace, c'est bien
celui de la souffrance. Je ne m'attarderai pas aux
nombreux exemples des limites et interdits impo-
sés à son expression. Nous les connaissons — par
coeur, pour ainsi dire. On peut même se demander
si ce tabou de la souffrance n'est pas l'envers néces-
saire de la violence et de son maintien. Quoi qu'il
en soit, le blocage étouffant et paralysant est une
des facettes indéniables de la folie/maladie mentale.
Je touve intéressante la définition du symptôme
délirant ou névrotique que nous propose Joyce
McDougall à savoir: que le symptôme est une ten-
tative d'autoguérison, qui «sert de rempart contre
l'indifférenciation, la perte d'identité, l'implosion
morcellante de l'autre». Qui est cette AUTRE source
d'implosion morcellante? Il n'y a pas de mauvaise
mère. Ou alors, il faudrait se demander pourquoi
il y a tant de «mauvaises mères». Et à ce sujet, les
armoires de la cuisine scientifique et théorique sont
plutôt vides.
Car tout ne se passe pas qu'entre les murs intra-
familiaux pas plus qu'entre les parois intrapsy-
chiques — comme s'il n'y avait aucune interrela-
tion avec le champ social. La position d'exclu,
de rejeté, d'exploité, de victime, qu'on retrouve
chez le ou la malade mentale, n'est pas qu'un sim-
ple phénomène de neurotransmetteurs. C'est une
position qui lui a été imposée, ainsi qu'à sa famille.
Il s'agit d'une sorte de contrat conclu entre l'indi-
vidu, sa famille et la société; un contrat qui est très
souvent, trop souvent, vicié à la base (Castoriadis-
Aulagnier, 1975). Il ne faut pas s'étonner que cer-
tains «craquent» sous le poids d'un contrat inégal.
Ce qui frappe dans ces ruptures psychiques, c'est
qu'il semble toujours y avoir un en trop ou en moins
qui vient ébranler une structure psychique dont les
failles remontent à un passé lointain et changé. Un
en trop ou en moins qui fait chavirer. Mais, dans
nos structures institutionnelles, qui se veulent thé-
rapeutiques, est-il possible de reconnaître la véri-
table signification du mal?
Les manifestations concrètes de la marginalisa-
tion sociale, comme celles qui se rapportent à la pro-
duction (le chômage, la pauvreté, le b.e.s) tout
comme d'autres formes de rejet (raciale ou sexuelle,
par exemple) peuvent constituer des conditions
objectives suffisantes pour faire éclater les failles
d'une structure psychique fragile. Comme s'il
s'agissait de la rupture d'un contrat inacceptable au
départ et devenu insoutenable. La réalité de
l'oppression sociale ne se traduit pas toujours, loin
de là, en poésie, en musique ou en oeuvre d'art —
encore moins en révolution. Sans possibilité de
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reconnaître cette oppression, notre «normalité» ris-
que d'être fort toxique pour ceux et celles à qui on
impose des normes de comportement correspondant
à tel traitement et à tel compartiment institutionnel.
La technologie médico-scientifique actuelle porte
en elle le potentiel de contenir et étouffer l'expres-
sion dérangeant de ce qui est devenu insoutenable.
Maintes études indiquent que, depuis l'apparition
des premiers neuroleptiques et antidépressifs dans
les années 50, il y a eu augmentation vertigineuse
du recours aux produits médicaux pour calmer les
débordements psychiques. Peter Breggin, notam-
ment, mentionne l'utilisation accrue des ECT et de
la psycho-chirurgie, malgré que l'opinion contraire
soit répandue (Breggin, 1983). S'interroger sur la
technologie médicale n'est pas prendre partie con-
tre la technologie, mais plutôt interroger son utili-
sation, examiner si ses prétentions thérapeutiques
s'accordent avec la réalité. Combien de temps peut-
on continuer d'accepter que les effets dits «secon-
daires» de ces interventions ne sont que le prix à
payer pour sortir une femme de sa torpeur, une
jeune fille de sa déviance délirante, un vieux de sa
confusion? En réalité, ces effets secondaires devien-
nent vite, et pour longtemps, des effets premiers.
N'aurions-nous pas intérêt à chercher de ce côté-là
— aussi — les sources de la chronicisation? Et les
réponses ne peuvent provenir uniquement du savoir
scientifique, aussi neutre et objectif soit-il. Il y a
là une responsabilité sociale et collective qui nous
sollicite. Il y a là une affaire de négociation, et c'est
peut-être ce qu'on veut dire, dans le fond, quand
on parle de démystifier la médecine.
La technologie, au sens strict du terme, n'est pas
seule en cause. On pourrait s'étendre longuement
sur les techniques administratives qui encadrent le
travail. Prenons brièvement l'exemple de la loi sur
la protection de la jeunesse, la Loi 24. Louons
d'abord l'État de vouloir intervenir pour protéger
les jeunes des abus dont ils sont victimes. À cet
égard, Alice Miller nous a magistralement montré
les effets à long terme et les conséquences sociales
de la violence exercée sur les enfants, ainsi que
l'importance d'adopter des politiques sociales pour
la stopper (Miller, 1981, 1983). Mais dans notre
contexte québécois, on peut se demander si cette
politique, a priori bien fondée, ne vient pas «judi-
ciariser» de plus en plus le travail social. De nom-
breuses travailleuses sociales se plaignent que leur
position ambiguë (police ou thérapeute) a des impli-
cations souvent néfastes sur les relations qu'elles
sont appelées à entretenir avec l'enfant et sa famille.
Nous pourrions multiplier les exemples pour
montrer que les outils dont nous disposons pour
faire notre travail nous coincent trop souvent dans
une position qui offre peu d'espoir à celui ou celle
que nous devons par ailleurs aider. Il faudrait bien
un jour que ces questions soient soumises à un débat
public. Et que nous y participions...
LE CONCEPT MODERNE
DE L'INDIVIDU
Jetons maintenant un bref regard du côté de
la philosophie politique. Cet exercice n'a rien de
futile, car on retrouve là l'articulation des concepts
qui sous-tendent l'organisation sociale: individu,
égalité, liberté, différence, etc . .
Une des idées les plus profondément ancrées dans
notre société, c'est que les individus sont a priori
égaux, que chacun est maître de sa personne et
de ses capacités. Cette notion est au centre de la
philosophie libérale depuis Thomas Hobbes. Elle
ne signifie pas pour autant que l'on ne constate pas
l'existence de différences réelles. Au contraire, on
les énumère ces différences: race, sexe, âge, force,
intelligence, etc. Mais quand vient le temps d'arti-
culer différence et égalité, les sages de la pensée
politique laissent beaucoup à désirer...
Cela est particulièrement frappant quand on
s'acharne, comme femme, à vouloir déchiffrer le
contenu ou la véritable signification du concept
d'égalité en philosophie politique. Si au départ le
concept «homme» est neutre, asexuel et universel,
un terme pour englober l'humanité, on ne tardera
pas à découvrir que l'universel cache bien des par-
ticularités, et notamment la domination et le con-
trôle des «natures» différentes. N'accède pas à la
norme universelle, ni à sa définition, qui veut.
Disons rapidement que cela aide, voire même cons-
titue une condition sine qua non, d'être mâle, blanc,
intelligent et civilisé. Dans la plupart des textes de
philosophie politique depuis les Grecs, la femme —
pour ne prendre que cette différence-là, qui n'est
pas la moindre — se trouve reléguée à des places
fort bien circonscrites, qui assureront qu'elle sera
objet de l'histoire, jamais son sujet.
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Si je mentionne trop brièvement ici la place faite
aux femmes dans la philosophie (voir à ce sujet
Mary O'Brien, de l'Université de Toronto; Louise
Marcil-Lacoste, de l'Université de Montréal; Sarah
Koffman, en France) — c'est tout simplement pour
jeter un peu de lumière sur le fait que certains prin-
cipes, considérés comme universels et fondamen-
taux dans notre société, se fondent en réalité sur
l'exclusion et le contrôle. C'est question d'ordre
social.
La notion prévalente qui conçoit les individus
comme étant a priori égaux et propriétaires de leur
personne, n'est pas qu'une idée abstraite ou théori-
que, sans fondement dans la réalité quotidienne. Au
contraire, elle est essentielle à une société où les
relations sociales entre individus sont de plus en plus
soumises à des rapports marchands. Dès lors,
comme le rappelle C B . MacPherson, «la société
politique devient un moyen calculé pour la protec-
tion de cette propriété et le maintien d'un rapport
d'échange ordonné.» (Mac Pherson, 1970, 3). Ce
qui est absent dans cette conception de l'individu,
c'est son contexte social. On présuppose, pour la
relation entre les individus, «la possibilité d'une
autonomie et d'une objectivité pures..., comme s'ils
étaient absolument indifférents, détachés les uns des
autres.» (Rosanvallon, 1981, 99).
Or, nous savons qu'il n'en est rien. Les possibi-
lités d'égalité dans notre société sont étroitement
liées aux positions qu'occupent les individus: posi-
tions de sexe, de classe, de race, d'âge. C'est dans
ce contexte que se développent les relations que
l'individu ou sa famille entretiennent avec le champ
social. Un champ dans lequel se dessinent, comme
nous l'avons vu, les possibilités qu'auront les êtres
de développer les facettes multiples de leur person-
nalité, possibilités qui sont essentielles à la santé
psychique, voire même vitales. (Castoriadis-
Aulagnier, 1975). En ramenant le contexte social
au centre de notre face à face avec les multiples con-
flits intrapsychiques nous sommes bien obligés, dès
lors, de nous interroger sur la signification de cer-
tains mots qui font partie de notre vocabulaire quo-
tidien, tels qu'autonomie, asile, guérison.
QUELQUES REDÉFINITIONS EN
GUISE DE CONCLUSION
La conception qui prévaut au sujet de l'autono-
mie individuelle néglige la dimension d'interdépen-
dance — comme si chacun était complètement
détaché des autres. Il n'y a pas de principe univer-
sel, bon en tout temps, à jamais irrévocable, pour
régir cette interdépendance inéluctable qui fluctue
au cours de la vie, depuis le moment de la naissance
jusqu'à celui de la mort. La réalité quotidienne nous
rappelle sans cesse que l'universel, loin d'être inco-
lore, indolore et indifférencié, regorge de particu-
larités, de différences, d'imprévisibles, qui
cherchent à s'exprimer ailleurs que sur les grilles
statistiques de groupes et de sous-groupes sociaux
à risque plus ou moins élevé, des grilles qui rédui-
sent une notion aussi fondamentale que l'égalité à
une norme identique pour tous et pour toutes.
La crise actuelle n'est pas seulement économique.
Elle est aussi sociale, culturelle et politique... Au
centre de cette crise se manifestent, pour repren-
dre les propos de Rosanvallon, à la fois un désir
d'égalité et un désir de différence (Rosanvallon,
1981), c'est-à-dire la place pour que la différence
puisse se déployer.
Parlant de place justement, on entend dire de plus
en plus que «l'asile est nécessaire». Quel asile? Ce
mot, comme tant d'autres, est profondément
ambigu. Étymologiquement, le sens premier du mot
asile renvoie à la notion de refuge, d'abri. Mais il
a cédé la place, dans les consciences et dans les poli-
tiques sociales, à une notion d'enfermement,
d'exclusion, de rejet, bref à l'impossibilité de choi-
sir. Aujourd'hui, face aux débordements du système
psychiatrique, quels refuges peut-on aménager à
ceux et à celles qui sont en perte d'autonomie, c 'est-
à-dire en crise dans leurs relations avec les autres.
Les possibilités résident dans notre capacité de rem-
placer les notions de contrôle et de surveillance, qui
structurent le travail actuel, par celles d'entraide et
d'accompagnement: la solidarité au lieu de l'assis-
tance. En somme, il faut un lieu qui laisse place à
la solitude, au secret, au droit de ne pas tout dire
dans un ordre clinique imposé et qui par le fait
même encadre la pensée (Aulagnier, 1976).
Dès lors, on peut s'interroger sur le sens même
d e l à guérison, qu'on mesure aujourd'hui par le
degré d'intégration au circuit de production et de
consommation. Il se rattache à la notion de guéri-
son une unidimensionalité qui est d'autant plus
menaçante qu'elle s'appuie sur une mentalité
bureaucratique, largement répandue dans une
société qui cherche à tout classifier, comptabiliser,
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catégoriser: la vie parcellisée en tranches d'âges et
en sous-groupes sociaux réduits à une moyenne sta-
tistique — et statique. À ce sujet, il faut rappeler
les propos encore pertinents d'un Marcuse trop tôt
relégué aux oubliettes. Écrits il y a 15 ans, ils pren-
nent aujourd'hui des accents de vérité lourde de con-
séquences:
«La dynamique multi-dimensionnelle par laquelle
l'individu pouvait atteindre et maintenir un équi-
libre entre autonomie et hétéronomie; entre
liberté et la répression; entre le plaisir et la dou-
leur, a cédé la place à l'identification statique et
unidimensionnelle de l'individu avec les autres
et avec un principe de réalité qui est administré.
Dans cette structure unidimensionnelle, l'espace
dans lequel peuvent se déployer les processus
mentaux décrits par Freud n'existe plus...» (Mar-
cuse, 1970, 47).
La menace la plus profonde que fait peser la men-
talité unidimensionnelle, c'est de rejeter ce que,
comme dirait Edgar Morin, ne peut être formalisé
ni quantifié, c'est-à-dire l'être et l'existence (Morin,
1980). Dans cette optique donc, on peut trouver une
inspiration dans cette réflexion de Maude Mannoni:
«C'est à déperfectionner la société qu'il faudrait
s'employer, c'est-à-dire retrouver les formes
archaïques selon lesquelles l'arriéré ou le fou
avaient leur place dans le village.» (Mannoni,
1970, 177).
Ou dans la ville, puisque nous y sommes. C'est
ici que peuvent prendre un sens positif, voire même
essentiel, les diverses tentatives actuelles de désins-
titutionnalisation, dans la mesure où elles s'inscri-
vent dans une logique et une pratique communau-
taires, c'est-à-dire qui laisse place à la confronta-
tion de différentes réalités, à l'ambiguïté, au non-
linéaire. .. Car la lutte contre l'intolérance est fon-
damentalement une question de survie, survie indi-
viduelle et collective, donc sociale.
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SUMMARY
Several questions are raised concerning the social values that
permeate the changing framework of mental health services and,
within these, of the therapeutic relationship. An attempt is made
to shed some light on the social dimensions of the symptom and
how, in face of which, the framework of the therapeutic rela-
tionship translates one of the many facets of social relations.
